Известность Колотилов, незамудреный школьный преподаватель из вялого приморского города с небанальным заглавием «Пальчики», приехал подчинять Столицу с рукописью романа в руках, а захватил… красавицу Надю. Теснее приближается бракосочетание, ресторанчик заказан и краски приглашены, однако хваткие Пальчики никак не пускают Известности вырваться к суженой, подстраивая вереницу «неодолимых событий». Вот и приходится Известности выжиматься, повествуя Наде сообразно телефонному аппарату басни о дьявольских происшествиях и трагедиях. А в дальней Столице в наверное время Надя отбивает атаки собственного былого ухажера Дани, отделанного пойти на всевозможные выверты, только бы возвращать себе суженую…