Известность Колотилов, незамудреный школьный преподаватель из вялого приморского города с небанальным заглавием «Пальчики», приехал подчинять Столицу с рукописью романа в руках, а захватил… красавицу Надю. Теснее приближается бракосочетание, ресторанчик заказан и краски приглашены, однако хваткие Пальчики никак не пускают Известности вырваться к суженой, подстраивая вереницу «неодолимых событий». Вот и приходится Известности выжиматься, повествуя Наде сообразно телефонному аппарату басни о дьявольских происшествиях и трагедиях. А в дальней Столице в наверное время Надя отбивает атаки собственного былого ухажера Дани, отделанного пойти на всевозможные выверты, только бы возвращать себе суженую…

Слава Колотилов, простой школьный учитель из сонного приморского городка с небанальным названием «Пальчики», приехал покорять Москву с рукописью романа в руках, а покорил… красавицу Надю. Уже близится свадьба, ресторан заказан и гости приглашены, но цепкие Пальчики не дают Славе вырваться к суженой, подстраивая череду «непреодолимых обстоятельств». Вот и приходится Славе выкручиваться, рассказывая Наде по телефону небылицы о страшных происшествиях и катастрофах.