На краю земли. 1981 год. Северный полярный круг. Мертвая гладь ледяных полей. Дрейфующую станцию «Полюс 21» только что покинул последний обитатель - метеоролог Александр Нестеров. Он получил срочную телеграмму с Большой земли и теперь должен покинуть бескрайнюю Арктику на комфортабельном судне, которое подберет его в установленном месте в назначенный час.