Барнс никогда не бывает одинаков - каждая его книга не похожа на остальные. В "Попугае Флобера" он предстает перед нами дотошным исследователем. Предмет его исследования весьма необычен - чучело попугая, якобы стоявшее на столе Гюстава Флобера.