Простая маленькая тетка Таисья Левшина - дворничиха детской инфекционной больницы - только сейчас узнаёт о том, что её сын, без вести пропавший на южной границе лет десять назад, на самом деле погиб. И, чтобы заполнить болезненную пустоту в душе, Тая забирает, фактически крадёт из больницы семилетнего мальчонку-азиата Тимура – Тёму (который по всем диагнозам и медицинским показаниям обречен на скорый уход).