В 1932 году режиссёр Сергей Эйзенштейн, снимал в Голливуде по заданию Советского правительства фильм о мексиканском освободительном движении. Неожиданно он получил приказ Сталина: немедленно возвращаться в СССР, задержка будет расценена как предательство Родины. Зачем Сталину понадобилось так поспешно возвращать Эйзенштейна и почему с такими страшными по тем временам угрозами? По Мосфильму поползли слухи, что режиссёр вступил в Америке в одну из масонских лож.

Она была режиссером всех крупных телевизионных трансляций - от парадов на Красной площади до московских Олимпийских игр в 1980 году. Брежнев, Черненко, Андропов, Горбачев, Ельцин, Путин - шесть всесильных мужчин стали действующими лицами ее творческой биографии. Фильм - своеобразная телеверсия жизни страны и одновременно - портрет знаменитого в телевизионных кругах человека за кадром, известного лишь по фамилии в титрах.