Через открытое окно доносился уличный шум с бульвара Орхидей, рев самолета, парящего вдоль берега, гул волн. Я сидел за столом, бездумно перекладывая с места на место письма, которые разложил на случай внезапного появления Паулы, – чтоб убедить ее, что я плодотворно работаю. Бокал с виски был накрепко замаскирован толстыми юридическими справочниками, в нем соблазнительно блестели кусочки льда.