Долгое время история человеческой цивилизации ограничивалась несколькими тысячами лет, но недавние открытия археологов заставили отодвинуть начало культурного периода в далекое прошлое. Оказалось, что цивилизация на Земле существует не пять или шесть, а больше 12 тысячелетий, причем возникла она не в Египте или Шумере, а в Малой Азии, в западных странах упоминания об этом появилось в учебниках.

Главный герой — трепло, каких свет не видывал. И вот однажды этот говорливый персонаж узнаёт, что ему осталось произнести вслух ровно тысячу слов, после чего он обязательно умрёт…...