Больше года прошло после отмены крепостного права. Россию сотрясают крестьянские волнения. Бунтовщиками зверски убита молодая графиня Закатова. Её муж остается вдовцом с младенцем на руках. Тяжелые вести приходят Никите Закатову и от сосланного в Сибирь друга. Бесчеловечное управление нового начальства делают положение каторжан невыносимым.

Штабс-капитан Никита Закатов убежден, что приносит людям одни несчастья. Из-за него страдают и любимая женщина, и нелюбимая жена. Единственный друг сослан по его вине в Иркутскую губернию, и Никита без конца переносится мыслями в Сибирь....

Через волчьи овраги, через стылые болота пробирается беглая крестьянка Устинья. Она спешит в Москву, к своему барину Никите Закатову. За пазухой беглянки – бесценная рукопись, которая спасёт две сотни жизней. Но не только долг перед односельчанами ведёт Устинью.

Грозное время накануне отмены крепостного права. У молодого штабс-капитана Никиты Закатова никогда не было семьи. Он не знал ни заботы, ни дружбы, давно привык к одиночеству. Юная цыганка Катька ураганом пронеслась через его жизнь, навсегда изменив ее, – и исчезла.

Они горячо влюблены в Устинью – ссыльный дворянин Михаил Иверзнев и уважаемый всеми крестьянин Антип Силин… А она не на жизнь, а на смерть любит своего непутевого Ефима, с которым обвенчалась по дороге в Сибирь. Нет ему покоя: то, сгорая от ревности к жене, он изменяет ей с гулящей Жанеткой, а то и вовсе ударяется в бега, и Устинье приходится умолять суровое начальство не объявлять его в розыск.

Ни минуты не раздумывала Настя, когда отказалась от блестящего будущего лучшей певицы, от предложения руки и сердца, которое ей сделал князь Сбежнев.
Она сбежала с Ильей и обрекла себя на полуголодную, невыносимо трудную жизнь таборной цыганки – потому что любила, потому что готова была пожертвовать ради Ильи всем, даже жизнью.

Весела и богата Москва конца XIX века: пышно гуляют купцы, шумно кутят дворяне. Им поет цыганский хор. Щедрой рукой бросают промышленники и аристократы под ноги цыганам подарки, деньги… Но всех удивил князь Сбежнев, посватавшись к одной из хористок, красавице Насте.