Действие повести разворачивается в небольшом селе «Пожары». Народ собирается у дома умирающего председателя Евлампия Лыкова. Крепкий хозяйственник, более тридцати лет возглавлявший колхоз, казалось бы, нет в селе более уважаемого и почитаемого человека. Но по воспоминаниям собравшихся людей, появляется совсем не героический образ, а скорее наоборот, мы видим перед собой жесткого, временами даже жестокого хозяина, обладающего неограниченной властью. Все понимают, что с его кончиной, колхоз ожидают большие перемены, но вот какими они будут…

«Работа сплавщиков - грубая работа. Своротить с места набухшее водой бревно, столкнуть его в воду, чтоб плыло себе дальше, - какая уж, кажись, хитрость. Нужны багор, топор и крепкие мускулы. Каждое утро с баграми и топорами сплавщики рассаживаются по лодкам и разъезжаются по пикетам. Занесенные в кусты бревна скатываются обратно в воду, освобождаются заводи, очищаются отмели...»