В глубинкe России в деревне живут рядом два совершенно разных человека - робкий учитель Астреин и прагматичный до цинизма сельський врач Смирнов. Они абсолютно разные, однако же вместе им не так безрадостно коротать бесконечные вечера зимой в ожидании весны. Однако за окнами изо дня в день все тот же волчий вой и снега-снега, а споры о России уже порядком поднадоели, и перемены в жизни кажутся неосуществимыми. Праздник Нового года лишь на короткое время дает заряд новых сил в предвкушении наступления весны. Но продолжается это не долго, и герои ищут спасения в эфирном забытьи.