Начало шестнадцатого века, средняя Германия. Отставной солдат Ярослав Волков возвращается домой после девятнадцати лет беспрерывных воин. Он мечтает о тихой, мирной жизни, но, проезжая через владения одного феодала, получает предложение, от которого не может отказаться: ему нужно навести порядок в феоде.

Войны – это всего-навсего форма межвидовой конкуренции. Пока будут ресурсы и ценности, люди будут воевать. В книге описан всего один бой возможной войны будущего. Изменится все – не изменятся только люди. Как и во все времена, побеждать будут упрямые и смелые.

Нужно было закончить дело, и Саблин это понимал. Поэтому сразу, после длительного путешествия по пустыне и тяжелейшего боя, не восстанавливаясь и не отдыхая, он отправляется в болото, чтобы покончить с двумя опасными тварями. Теперь он их не боится. С ним идут опытные и хорошо вооруженные спутники. Но эти спутники вызывают у него много вопросов, на которые он не получает ответы.

Новый мир предъявляет людям новые требования. Требования эти настолько суровы, что только самые лучшие, самые выносливые и самые приспособленные могут выжить в этих условиях. Иногда лучшим из лучших приходится идти в рейд. И каждый раз никто не знает, кто из него вернется.

Святое дело – помочь братьям, когда им нужна помощь. Саблин и хотел было откзаться, он только что из госпиталя, да нельзя – командование просило. Казаки ехали помочь соседям с эвакуацией, а вышло все совсем по-другому.

Чрезмерная свобода нравов молодую, красивую женщину да добра не доведёт. Из за этой свободы женщина угодила в водоворот острейшей политической борьбы, где призом стала её жизнь. Опытные работники спецслужб выделили ей охрану: двух молодых сотрудников. Эти события разворачиваются на фоне бескомпромиссной, фракционной борьбы.

События, разворачивающиеся за сто пятьдесят лет до рождения Акима Саблина, до образования Великих Болот и до войны с китайцами. Приквел. Как все начиналось.