С русской кухней сегодня вроде все понятно: хочешь – в ресторан ступай, хочешь - сам готовь. Да можно, собственно, ничего особо и не готовить. Собрать по-быстрому русский стол - дело нехитрое. Капустки квашеной, огурчиков соленых, грибочков маринованных по мисочкам разложил, селедочки с лучком нарезал, картошечки отварил, зеленью ее присыпал... Красота!

В небольшом городке Чихове, где все друг друга знают, царит спокойствие и безмятежность. Привычное течение однообразных будней горожан внезапно нарушает неожиданное появление бродяги-незнакомца Гоши, который совершенно ничего не помнит о своей прошлой жизни. Десятилетний сынишка местной продавщицы Татьяны, Толик, хочет помочь бездомному вернуть память и уговаривает мать временно приютить бедолагу. Но каково же удивление жителей Чихова, когда они узнают, что у Гоши «синдром Феникса»: при виде огня он теряет память, а в себя приходит совершенно в ином амплуа…