Главный герой, Николай, живёт в маленьком городке близ Баренцева моря, в хижине на берегу небольшой бухты, куда порой заплывают киты. Когда продажный мэр города пытается конфисковать почти всё имущество Николая — дом, автомастерскую и его собственные земли — главный герой прибегает к помощи старого друга по армии, ныне уважаемого адвоката, Дмитрия, который определяет единственный способ борьбы с политиком — найти на него убойный компромат.

Каждый Новый год актер Слава Белкин подрабатывает Дедом Морозом на частных вызовах. К несчастью, на этот раз его постоянная партнерша-Снегурочка прислала вместо себя подружку. Как гласит народная мудрость — «что криво началось, прямо не продолжится!». Уже на третьем заказе мальчик Саша умудрился запереть гостей в квартире и выбросить ключ. А между тем дедушку Мороза ждут у себя серьезные люди, которые заплатили Славе Белкину хороший аванс и приготовились встречать новогоднее чудо у себя дома…

В глухой деревне в далёком лесу стоит церковь. Служит в ней отец Алексий, прислуживает — служка — Демидов — странный человек, физически очень сильный, ещё не старый, замкнутый, молчаливый, нелюдимый — единственный человек с кем он общается — отец Алексий и его жена Ольга. Демидов и священник спорят о жизни, о Боге, о том, позволительно ли убийство по необходимости — например, на войне. Священник уверяет Демидова в том, что грех убийства — всегда грех — война ли, мир ли — грех убийца берёт на себя в любом случае — даже если ему пришлось убивать «за правое дело».

Когда события нанизываются одно на другое, когда каждая минута ставит тебя перед выбором, когда жизнь и смерть становятся частью страшной компьютерной игры, пульт от которой — в чужих руках, тогда ты начинаешь действовать так, будто каждая минута — последняя. Казалось бы, жизнь хорошенькой разведенной москвички Ксении оставляет не много места для драматических ситуаций: да, сын Тема тяжело переживает развод родителей, да, поклонник поглощен карьерой, да, мама вмешивается в личную жизнь, — но трудно назвать эти обстоятельства критическими.