Она была режиссером всех крупных телевизионных трансляций - от парадов на Красной площади до московских Олимпийских игр в 1980 году. Брежнев, Черненко, Андропов, Горбачев, Ельцин, Путин - шесть всесильных мужчин стали действующими лицами ее творческой биографии. Фильм - своеобразная телеверсия жизни страны и одновременно - портрет знаменитого в телевизионных кругах человека за кадром, известного лишь по фамилии в титрах.